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EL INFIERNO DE DANTE*
Edmond Jabés
Breves, ínfimas reflexiones, tan frágiles que podrían inscribirse al
margendellema de esta noche -al margen, en las orillas deun texto queha
despertado nuestro interés, estas notas o comentarios, escritos a lápiz,
porque no estamos del todo seguros de ellos o porque no tuvimos tiempo
suficiente para madurarlos;
'" * *
El infierno no es el lugar deldolor. Es e/lugar donde se hace sufrir.
No es el Mal. El Mal tienesu lugar en nosotros. No podemos servir de
. lugar al infierno.
"* * *
ElMalnotieneunlugar.Cuando decimos quesumorada estaennosotros,
q\leremos decirqueofrecemos aldolorunlugarprovisorio; porque nosotros
no poseemos la exclusividad del sufrimiento; peroel sufrimiento, a su vez,
*Originalfr~cés, Edmond Jabés, L 'Enfer de Dante, Fata Morgana, Paris,
1991. Traducción: Héctor Schmucler. .
no existiría si, para sentirlo, para dar testimonio, parajustificar finalmente
su realidad, no tuviera al hombre que sufre, al hombre enfrentado con su
padecer, cuyas lágrimas y cuyos gritos no son otra cosa que manifestaciones
desgarradoras de su mal.
No hay grados en elMal. Cualquier dolor es, él mismo, un todo. El Mal
es totalidad del sufrimiento.
* **
El que dice: "Me duele" porque se ha herido un dedo o porquele han
sacado un diente, emplea la misma palabra que aquél que aúlla bajo la
tortura.
,Y, sin embargo, ¿quién osaría comparar su padecimiento?
* **
No se comunica. Se señala.
* * *
Comparar un sufrimiento con otro sufrimiento, aúncuando ambos sean
provocados por un mal común, es arbitrario; pues no se puede prejuzgar
sobre la capacidad de sufrir de un ser. Lo vemos sufrir, pero lo que vemos
no es el sufrimiento; es él, debatiéndose con el sufrimiento.
E~ el paroxismo "del dolor, los gritos de los supliciados son, también,
gritos de niño.
***
Existen, sin duda, en 10 absoluto; grandes y pequeños dolores, heridas
superficiales y profundas; existen, naturalmente, dolores más o menos
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soportables y otros, fisicamente o moralmente' insoportables; pero todos
tienen una sola palabra para designarlos: Mal.
***
Y, tal vez,porquenosepuededefinir el sufrimiento, fue necesaria, para
poderalmenesexpresarlo, unapalabraqueal mismo tiempoquedestacaba
un sufrimiento particular,distinto, los despertaba a todos, para nosotros.
Unapalabratan vasta,tan familiar al sufrimiento, tan apropiadaa todos,
que si con ella lográramos diferenciar uno para precisar sus límites, nos
permitiríaseguirlo hasta donde ya no existe; a tal punto es verdad que
cualquierdolor, ante todo; es comienzo de dolor infinito.
***
¿Peroquépalabradedolorpodriaser,ensí misma, tan vastaquepudiera
contenerlos a todos?
Podríaser,por ejemplo, unapalabravacía,comola palabra deDios,tan
abiertaal infinito, quetodoeluniverso noencontraría ningunadificultadde
alojarseen ella.
***
En "encerrar", en "encerramiénto't-resuena la palabra "infierno".
¿Y si el infierno sólofuera el encierro del mal en el mal?
¿Unapalabra -un mundo- cerradasobresí misma, igualque el pecado?
***
Enel-prefacio a su soberbiatraducción delInfierno deDante,Jacqueline
Riss~t evocaAUSCHWITZ, estaárea'aeladesdicha, estelugardelimitado
delhorrorsin límites, esteinfierno, justámente, enqueel dolorinterrogaal
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dolor sólo para que toda interrogación se vuelva vana.
* * *
Auschwitz es el infierno donde millones de seres humanos fueron lo
mártires inocentes de unamonstruosa empresa de inferiorización, de desva-
Iorización, de rebajamiento sistemático del hombre ante los ojos espantados
de la muerte, tan degradada ella misma, que por primera vez conocióel asco.
Sí, Auschwitz, posiblemente, le enseñó a la muerte el remordimiento.
Matar.para.finalmente, salvar.
* * *
En el origen de Auschwitz no está el pecado. No está en el corazón de las
víctimas sino, tal vez, en el corazón de Dios. .
Por eso las llamas que se elevaban en el humo de los hornos crematorios
no eran las del infierno de San Pablo. Las llamas de Auschwitz no
purificaban el alma de los deportados. Las devolvíanmás livianas a la nada.
* * *
El infierno cristiano, por definición, es inmodificable, ningún factor mo-
dificante puede intervenir, en busca de un cambio convenido, porque la
muerte en él estáausente como muerte activa, inventiva en el seno de la vida.
Ella, ya, desempeñó su papel. Ha castigado para siempre.
* * *
Estamos del.otro lado de la frontera donde no hay más un tiempo para
la alegría y uno para el dolor. Hay la eternidad de la felicidad y la eternidad
del sufrimiento; porque no podemos disociar el infierno del paraíso. No
podemos pensarlos al uno sin el otro.
Auschwitz, en cambio, sólo puede ser pensado en relación a Auschwitz.
132
Doble encerramiento.
***
Esta visión. del infierno cristiano descrito. en .los.Apocalipsis de San
Pedro, después, dos siglos más tarde de San Pablo, nosla restituye Dante
con la fuerza de las primeraspalabras -de las palabras primeras-o "Afir-
mación en estado puro ", como subraya Jacqueline Risset en.su reciente
ensayo, "Dante, escritor".
.
Pureza del poeta que coloca, en bocade su Maestro, de su guía, de su doble
en realidad, las palabras que 10 asombrarán, porque son, verdaderamente,
palabras primerásy que interrogará sin cesar.
Lo que Dante ve, es lo que Dios muestra, por primera vez, a un hombre.
y éste, por su parte, es el único que nos 10 muestra.
Es implacable su miraday, ante tanto sufrimiento acumulado, estáserena,
a pesar de todo, su conciencia.
¿Pero estamos tan seguros?
* **
¿Lajusticia del hombre puede ser, en su aplicación, tan intransigente, tan
radical como la de Dios? . .. .
* **
Quisiera, aquí, referirme a este pasaje del Canto VIII del Infierno, que cito
en su traducción francesa.' .
"Y yo a él: Si vengo no me quedo;
¿pero quién eres tú, tan repelente?"
"Respondió: SÓ/(J soy uno que l/ora": _
Respuesta de hombrea un extranjero, encontrado por azar; a un poeta
llegado de otra parte, al que nada conmueve. Que más bien se indigna.
Escuchémosle:
"Yyo: Maestro, meseríagratoverloanegado enmediodeesecienoantesde
que abandonemos la laguna;
y él a mí: Pues antesde que la orillase deje ver, te sentirássaciado: de ese
deseo esjusto que disfrutes".
Y, sin embargo, en el Canto V habíamos leído:
"Mientrasqueun almaestome decía, la otralloraba tantoque apiadado, me
sentí desmayar como quienmuere, y caí comocuerpo muerto cae".
***
Irreversiblees el JuiciodeDios pero, en algunaparte,una lágrimase ha
derramado.
Lo que Dios muestra al poetaes, tal vez, lo mismo queel poetamuestra
a Dios.
En la noche, es necesarioun extraordinario conocimiento de ella misma
para que se nos muestre, de pronto, resplandeciente.
Habrá, siempre, un poco de luz en el fondo de la sombra y un poco de
sombra, en lo más ardientede la luz.
Nada va a nada. Nada nos vienede otra parte.
Todo está en nosotros, en espera de nosotros.
***
Así el blanco nunca es solamente blanco yel negro invariablemente
negro.
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Esta noción de lo "variable", que evoca la noción de evolución, debería,
a mi parecer, ser también tomada en cuenta. Nociones que implican recurrir
al tiempo.
** *
¿Pero cómo introducir el tiempo, allí donde el tiempo está abolido? En
otros términos, ¿cómo sustraer a la eternidad la eternidad, para restituirla
al tiempo que ella ya ha suprimido? ¿Cómo hacer entrar lo provisorio en lo
eterno, salvaguardando la integridad de lo uno y de lo otro? ¿Cómo pensar
la esperanza allí donde todo está resuelto, fijado de antemano? ¿Cómo, en
fin, practicar una abertura en un eterno porvenir clausurado? Aquí,
adquiere todo su valor, todo su sentido, la creación del purgatorio; invención
más tardía que la del paraíso y del infierno.
¿Dante lo presintió?
En el infierno, la marcha del poeta es lenta; sus pasos, pesados; cuando
llega al purgatorio, sus pasos se hacen más ligeros, para volverse aéreos,
cuando alcanzan el paraíso.
La línea de separación entre el infierno y el paraíso es; desde ahora,
fluctuante. Los círculos más débiles.
En el seno de la Perfección -de lo Perfecto- a la Imperfección -lo
Imperfecto- se le ha otorgado un lugar.
***
En el gran poema de Dante, el purgatorio está, entero, en la humilde
lágrima del supliciado; lágrima de desamparo infinito, titilante como una
estrella de agua, entre Bondad y Severidad divinas; lágrima que, aunque
despreciada, rechazada por el poeta, fiel al pensamiento de Dios, no dejará
de alimentar las palabras del poema redactado a la sombra de Su gloría.
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***
A partir de esta aproximación podríamos, tal vez, arriesgarnos a
sostenerquesi el paraíso.yel infierno se corresponden adecuadamente con
la idea que podemos tener de la Justicia divina, el purgatorio, por lo
contrario,seinscribe, admirablemente, enelsentido dela ideaqueelhombre
se ha formado del Bieny del Mal.
***
Gracias a esta larga y dificil travesía del libro, Dante redescubrió la
lengua de la creación.
Guiadopor el amor,másquepor eldeseo desmesurado de saber, su guía
es una mujer, la amada.Su verdadero f5!líajue, siempre, sólo ella.
***
Para pasar de las bajas regiones malditas al reino celestede las almas
elegidas, era necesario un lugar neutro, transitorio, arrancado a la.nada.
Un guión. La humanidadde un trazo.
Era necesario un lugar creado a partir del modelo del paraíso y del
infierno, quenofuerani totalmente eluno nitotalmente el otro, sinolos dos
a la vez. Unlugarentreabierto; porque intolerable, inaceptable, es, para el
espíritu, la clausura.
Un lugarqueobligaríaDiosa reconsiderar la situacióndeEl mismo y de
Su criatura.
¿El hombre es el único~apaz deemoción? ¿Y. quésería una inteligencia
que, al menos una vez, no hubiese temblado?
La crueldad es ciega, pero, como tal, es condenada por nosostros. El
infiernoyel paraíso están tambiénerija escritura.
¿Y si elpurgatorio sólofuese, enla ópticadelescritor,la imagen delpaso
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crucial de unmomento ya vivido dellibroa otro momento quese va a vivir,
el momento en que se escribe?
'. * * *
Una lágrimainsignificante, entregritosy llantoseternos, atraviesa,de un
extremo a otro, el inmenso cantode amor, en tres partes, al que Dante dio
ese título ambiguo: La Comedia.
Lo que nadie había vistohasta entonces, se despliega ante nuestros ojos
aterrados o deslumbrados.
Un libro se hace libro por su inmersión en las tinieblas y por su gradual
ascenso hacia la luz.
Espectáculodivino, vueltoa very minuciosamente reactualizado por un
poeta de genio" un poeta de ayer y de mañana.
Lainodernidad es, acaso, lo insuperable.
Como eliIlfiernoy elparaíso, la fealdad y la beliezaexisten. El mal yel
bien existen. .
Pero está el amorpara llorarporuno y para otorgar su esplendoral otro.
** *
El iIlfiemo es, quizá, la imposibilidad de amar.
** *
En estecaso,Auschwitz, ejemplo contagioso, aunqueúnico,en determi-
nado sentido, de lo que se continúa perpetrando en campos de exterminio
similares, sería, todo lo contrario, el amor levantado contra sí mismo, por
haber comprendido, en un relámpago de-lucidez, frenteal dolor universal,
que ya no había, en ninguna parte, lugar para el amor.
La desesperación de un amoren cenizasentre las cenizas del paraíso.
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Coda: traducir y celebrar
Durante los dosprimerosmeses de 1993,veranoverdeen SanAmbrosio,
habitado por recuerdos indecibles, pronto a desencadenar tormentas, el
libritodeEdmondJabéscirculó enun iday vueltareiteradoentrela casa de
Osear delBarco y la mía, una a veinte metros de la otra, una en la.otra, y
sinembargosolitariasfrentea unmundo hecho.demontañas,olores, brillos
voces de pájaros y el río interminable; solitarias, cuando se anuncia la
noche, frente al lucero que se instala, furtivo, en un cielo rojo de azul
vibrante.
Habíamos coincidido en traducir ese texto, seguramente, para que
nuestras innecesarias conversaciones -queconsisten en aludir a lo mismo,
una y otra vez, con sutiles variaciones tonales de unamúsica que ambos
ignoramos-, buscaran,enJabés,laarmoníadelaspalabrasdeotroquehace
tiemponosacompaña.El infierno evocado por!abes,queevocaeldeDante
o, mejor dicho, el de una traducción al francés del Infierno de la Divina
Comedia, -admitió los infiernos propios; y fueron sin horarios nuestros
balbuceossobre el Mal (precipitado en la tortura y en la técnica), sobre el
amor (que otorga sentidoal mundo), sobre la redención (de la que hablan
los relatosjasídicos y El sacriftcio de Tarkovsky), sobre los.cristosy los
budas. Antesy después,eltemadela palabra.Yo, porfiado,defendiéndola
mientras marchábamos por algún sendero vecino; empecinado, tal vez,
como lo imagina Osear, por mi ser judío. La palabra, que él mira con
sospecha porque la sabe tan enorme que en cuanto se la enuncia queda
mutilada.Así, perdidos entrepalabras,celebramos nuestraamistad. En los
sólidoshuecos de silencio, estabaDios.
Héctor Schmucler
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